50 anos do golpe: Uma ferida que sangra sempre

A perseguição ensinou a lembrar e resistir sempre.

Maria Amélia Teles, via Carta Capital

Aquele dia 31 de março de 1964, era uma terça-feira. Voltei para casa, depois de um dia de trabalho na Companhia Siderúrgica Mannesmann, no Barreiro de Baixo, periferia de Belo Horizonte. O clima político andava nervoso, conflitos constantes. Havia comentários de todo o tipo na rua; “provocações” de pessoas estranhas, assim como gente que torcia para as reformas políticas prometidas darem certo.

Cheguei cansada e pensava nos acontecimentos violentos ocorridos depois de 13 de março, data memorável do Comício da Central do Brasil, no Rio de Janeiro, quando Jango anunciou as reformas de base, inclusive a tão “temida” pela elite brasileira: a reforma agrária. Alguns dias depois (dia 19 de março), em resposta ao sucesso do comício, as elites organizaram a “Marcha com Deus pela Família e pela Liberdade”, com a mobilização de mulheres das periferias, negras, pobres, dirigidas por uma elite branca da classe média: as “patroas”, integrantes da Igreja Católica, e da cúpula de militares.

Tiveram um amplo apoio das forças conservadoras e reuniram, em Belo Horizonte, cerca de 250 mil mulheres. A marcha ocupava uma extensão que unia as praças Sete de Setembro e Raul Soares (seria um quilômetro de mulheres?). Nesse dia, não me lembro por qual razão me encontrava no centro de Belo Horizonte e vi com meus próprios olhos a Marcha, o que me causou muito mal-estar: ver mulheres pobres sendo manipuladas para defender ideias e bandeiras contrárias a elas próprias e as suas comunidades. Que tristeza que eu senti. Pensei com os meus botões: “há algo errado no nosso trabalho”.

A maioria daquelas mulheres era do povo, que não deveria ir contra as ideias de justiça social, como as reformas de base e a reforma agrária, historicamente defendidas pelas forças de esquerda. Este episódio marcou para sempre minha vida. Eu tinha 19 anos e pensei “se a gente não trabalhar com as mulheres, nossa luta não irá pra frente”.

Naquele mês de março, entretanto, os dias seguiam mais rápidos do que nossa capacidade de reagir. Não tínhamos, de fato, uma proposta organizativa para deter os rumos dos golpistas que passaram a nos acuar. Vários grupos de esquerda organizaram debates políticos para garantir as reformas de base que o Jango já havia anunciado. Lembro-me que dois ou três dias antes do golpe haveria um encontro com o Leonel Brizola, no auditório da Secretaria da Saúde, perto do Mercado Municipal, região central de Belo Horizonte. As forças da direita não deixaram a gente chegar naquele lugar e muito menos Brizola, que seria o principal palestrante. A direita se armou, literalmente, de pedaços de madeira, armas na cintura. Eram homens fortes e jovens. Eles nos atacaram e os populares que ali se encontravam tentaram resistir, mas não tinham nada nas mãos. Assim, acabaram por se dispersar. A polícia a tudo assistia sem fazer nada, enquanto a gente levava empurrões, ouvia gritos e tentava reagir.

Eram fatos bastante violentos que marcaram os dias que precederam o golpe. No dia 31 de março, pressentíamos que chegava o pior. Naquela noite, cheguei em casa e ouvi no rádio, junto com minha família, que também defendia as reformas de base e a reforma agrária, as notícias do deslocamento das tropas militares comandadas pelo General Olímpio Mourão Filho. Isso foi só o começo de uma história que nunca termina para mim e minha família.

Nos dias seguintes (9 de abril de 1964) meu pai foi sequestrado dentro do seu local de trabalho. Ficou durante seis meses desaparecido e, quando o localizamos, encontrava-se na Penitenciária de Neve, 30 quilômetros de Belo Horizonte. Esta penitenciária foi construída, sem que a esquerda tomasse conhecimento, pelo anticomunista, banqueiro e então governador de Minas Gerais Magalhães Pinto, um dos civis articuladores do golpe militar.

Em de maio 1964, os militares me buscaram, juntamente com a minha irmã, menor de idade à época. Nos levaram para o quartel do Barro Preto, em Belo Horizonte. Foram alguns dias de sofrimento, de ameaças. Fui processada e minha irmã, excluída por ser menor.

Fomos para a clandestinidade, tive meus filhos sem poder usar minha identidade. Trabalhei na imprensa clandestina, datilografando e usando mimeógrafo a álcool. Distribuímos às escondidas pelo Brasil a fora os documentos produzidos na gráfica clandestina do PCdoB. Divulgamos material sobre a guerrilha do Araguaia que aconteceu, sob a direção do PCdoB, no sul do Pará (1972 –1975).

Em 1972, fomos sequestrados pelo DOI-Codi (Oban), torturados, ameaçados de morte, testemunhamos o assassinato de Carlos Nicolau Danielli, dirigente comunista e nosso amigo pessoal. Sequestraram minha irmã grávida, Crimeia, meus filhos de 5 e 4 anos, Janaina de Almeida Teles e Edson Luís de Almeida Teles. Tudo isso sob o comando do então Major do Exército, Carlos Alberto Brilhante Ustra.

Ai está o resumo da minha história. O golpe militar de 1964 marcou minha vida e da minha família para sempre. Três palavras me guiaram para enfrentar a vida: lembrar e resistir sempre.

Maria Amélia Teles, a Amelinha, foi torturada por conta de sua atuação contra a ditadura. É fundadora da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, que se dedica à responsabilização dos agentes do Estado pelos crimes cometidos durante a ditadura.

***

Leia também:

50 anos do golpe: Quais foram os jornalistas que apoiaram os militares em 1964?

50 anos do golpe: Como o Estadão se afastou dos militares

A ditadura-civil militar foi o regime mais corrupto da história brasileira

50 anos do golpe: Repressão e tortura

50 anos do golpe: A preparação

50 anos do golpe: Uma entrevista com Sílvio Tendler

No tempo da ditadura

50 anos do golpe: Dilma não vai aceitar celebrações militares

50 anos do golpe: N0s idos de cinquenta marços

Empresários que apoiaram o golpe de 64 construíram grandes fortunas

50 anos do golpe: A verdade e a impunidade

A operação de guerra que garantiu a posse de Jango com o parlamentarismo

Por que algumas pessoas têm saudade dos tempos dos militares?

“Ditadura selou aliança entre latifúndio e burguesia industrial”, afirma professora

A mídia e o golpe de 1964

A farsa desfeita: A “revolução” de 64 foi uma quartelada

O organizador da Marcha da Família é uma ameaça à sociedade

Breno Altman: A presidenta falará esta noite?

Antonio Lassance: A ditadura e seus psicopatas de ontem e de hoje

Há 50 anos, elite empresarial que queria derrubar Jango financiou a marcha

Dez motivos para não ter saudades da ditadura

Os patetas patéticos da “Marcha dos Sem Gente”

Câmara abre espaço para golpistas e saudosos da ditadura

Militar-torturador diz que arrancava dedos, dentes e vísceras de preso morto

Filho de Jango quer saber: Como os EUA participaram do golpe

A marcha da família e o mundo igualitário com Ferrari

Bob Fernandes: “Marcha da Família Alienada” é uma ópera bufa

Lalo Leal Filho: O Brasil da mídia e o país real

Vergonha ou medo?: Comandantes evitam lembrar à tropa aniversário do golpe de 64

50 anos do golpe: Ditadura militar, a raiz da impunidade no Brasil

General Newton Cruz diz que não pode ser punido pelo caso Riocentro

50 anos do golpe: Uma visita ao DOI-Codi, centro do terror nos anos de chumbo

50 anos do golpe: Como algumas empresas se beneficiaram com a ditadura militar

50 anos do golpe: A nova marcha e a nova farsa

Mauro Santayana: Reflexões sobre um golpe em nossa história

E se o Exército fosse dissolvido?

Wanderley Guilherme dos Santos: Um comício da Central do Brasil no Legislativo

Antonio Lassance: Sete lições sobre o golpe de 1964 e sua ditadura

Viúvas da ditadura tentam reeditar Marcha da Família

“Golpe militar 2014” expõe ultra direita ao ridículo no Brasil

Chico Xavier e a ditadura militar

O golpe de 1964 em filmes, livros e artigos

A imprensa brasileira e o golpe de 1964I

Em 1964, a ditadura também veio em nome da ordem e da liberdade

Golpe: Os 50 anos da campanha “Ouro para o bem do Brasil”

MPF denuncia coronel Ustra por ocultação de cadáver na ditadura militar

Ditadura militar: O algoz e o crematório

“Coronel Ustra comandava a tortura”, diz ex-sargento

Marco Aurélio Mello: Ministro que defende o golpe de 1964 pode ter lisura para julgar a AP470?

Mauro Santayana: O golpe da informação

Apoio da Globo ao golpe de 1964 foi comercial, não ideológico

O PIG apoiou a ditadura militar: As manchetes do golpe de 1964

31 de março é um dia para lamentar

A Globo e a ditadura militar, segundo Walter Clark

Golpe de 1964: A Globo devolverá o dinheiro que ganhou com ele?

Tucanou o golpe: Aécio Neves chama ditadura de “revolução”

Golpe de 1964: Ranieri Mazzilli, o político Modess

Dom Eugênio Sales era o cardial da ditadura

“Memórias da Resistência”: Novo documentário sobre a ditadura militar

Nelson Rodrigues tinha um pé na ditadura militar

Músicas de Chico Buarque ajudam a estudar o período da ditadura

Maria Rita Kehl: Alckmin usou a mesma retórica dos matadores da ditadura

Paulo Moreira Leite: A ditadura gostava de criminalizar a política

Paulo Moreira Leite: A ditadura militar e a AP 470

Ditadura militar: Os delatores de Dilma

Relações da mídia com a ditadura: Um histórico debate na Falha de S.Paulo

Uma foto da ditadura que o Brasil não viu

Mídia e ditadura: A primeira morte de Jango

O elo da Fiesp com os porões da ditadura

Depoimentos de ex-militares reforçam sadismo de torturadores na ditadura

Livro expõe ligação de agências de propaganda com ditadura militar

Folha financiava a ditadura e Frias, amigo pessoal de Fleury, visitava o Dops, diz ex-delegado

Vereador Nabil Bonduki quer mudar nomes de ruas de São Paulo que homenageiam ditadura

Trairagem: Aloizio Mercadante bajula Folha e esbofeteia vítimas da ditadura

Deputado acusa Rede Globo de prestar serviços à ditadura

Pesquisa sinistra do Datafolha testa popularidade da volta da ditadura

Ditadura militar: Estadão apoiou atos do torturador Ustra

Comissão da Verdade vai ter de enfrentar assassinos da ditadura

Marilena Chauí: A ditadura militar iniciou a devastação da escola pública

Dá pra confiar num cara desses? Delfim Netto afirma que não sabia de tortura na ditadura

Da ditadura militar ao Facebook: Uma breve história do Brasil

Ditadura militar: Documentos revelam conexão entre Itamaraty e Operação Condor

Ditadura militar: Procurador-geral da República diz que tortura e morte são imprescritíveis

Emir Sader: Os cúmplices da ditadura

Como era a propaganda da ditadura militar na Rede Globo

Mauricio Dias: Os fantasmas da ditadura

Segundo pesquisa, os milicanalhas da ditadura torturavam desde os primeiros dias no poder

Vídeo: Em depoimento emocionante, Dilma Rousseff fala sobre a ditadura militar e a tortura

Prefeitura de São Paulo, “que participou da ditadura”, terá comissão da verdade

Ditadura militar: “Imprensa aceitou a censura”, diz historiadora

Os filhos de 1964: Memórias e exumações

Em 1964, os militares golpistas venderam a democracia

Vídeo: 1964 – Um golpe contra o Brasil

Gilson Caroni Filho: 1964, a atualização grotesca de nossos liberais

Filme revela como EUA deram o golpe de 1964

Documentário quer explicar aos jovens as origens do golpe de 1964

Luis Nassif: Um estudo clássico sobre 1964

Saudades de 1964

Hildegard Angel: “É meu dever dizer aos jovens o que é um golpe de estado.”

Hildegard Angel: É meu dever dizer aos jovens o que é um golpe de estado

Hildegard Angel: A sombra do golpe de 64 paira sobre nossas cabeças

A Igreja Católica e o golpe militar no Brasil

O golpe militar no Brasil está marcado para 31 de março de 2014

Além de Aécio, Folha também costumava chamar golpe de revolução

“Igrejas legitimaram golpe militar”, afirma pesquisador

O cordão da ditabranda cada vez aumenta mais

Folha: Da ditabranda às Diretas Já

Ditadura militar: Coronel do Exército confirma farsa montada no desaparecimento de Rubens Paiva

Documentos do Exército revela os dedos-duros do meio artístico na ditadura militar

Leandro Fortes: As almas penadas da ditadura

Saiba quem são os nazifascistas do grupo Revoltados On-line

Revoltados On-line: Agora, Hélio Bicudo se junta à extrema-direita

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , ,

3 Respostas to “50 anos do golpe: Uma ferida que sangra sempre”

  1. 50 anos do golpe: Uma ferida que sangra sempre | EVS NOTÍCIAS. Says:

    […] See on limpinhoecheiroso.com […]

  2. 50 anos do golpe: Uma ferida que sangra sempre | O LADO ESCURO DA LUA Says:

    […] See on Scoop.it – BOCA NO TROMBONE!A perseguição ensinou a lembrar e resistir sempre. Maria Amélia Teles, via Carta Capital Aquele dia 31 de março de 1964, era uma terça-feira. Voltei para casa, depois de um dia de trabalho na Compa…See on limpinhoecheiroso.com […]

  3. 50 anos do golpe: Uma ferida que sangra sempre ... Says:

    […] A perseguição ensinou a lembrar e resistir sempre. Maria Amélia Teles, via Carta Capital Aquele dia 31 de março de 1964, era uma terça-feira. Voltei para casa, depois de um dia de trabalho na Compa…  […]

Os comentários sem assinatura não serão publicados.

Faça o login usando um destes métodos para comentar:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s


%d blogueiros gostam disto: